推薦書：簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》（印刻出版）
今年1月與4月，見簡媜很公平的出現在《印刻》和《聯合文學》專訪裡，大概許多人都被簡媜那一頭銀閃閃嚇著了。而比她只小一丁點的我，近日生命也全耗在找眼鏡、找鑰匙、找手機此等年輕時無法想像之事。因此看《印刻》打出「老年生活GPS導航散文」來宣傳，不覺大徹大悟，比「認老」更艱難的事，就是「不認老」。美魔女未免太不順天應人，鄭多燕換下緊身小可愛，應該也是轉身找老花眼鏡、邊捶背邊啜一口保溫瓶裡的紅棗參鬚湯吧！
外強中乾，是的！中年如上半場結束的傷停補時，離真正結束還有一段距離，卻已氣力耗盡，傷痕累累。幾莖白髮，已是勝利的最小代價了。如簡媜所說，你從何時開始不愛照鏡（兼照相）即標示了你從那時開始變老。依我看，你從何時起運動是為了保命而非減肥，大概標示了前中年期和後中年期的分界。
十八支寫光了墨水的筆，標示了簡媜中古（或遠古，抵死不用智慧型手機）人類的身世。公主五十歲，《誰在銀閃閃的地方，等你》對中年簡媜仍是超前進度了，老年未至，倒把所有準備都做齊全了。白髮、禿頭、齒搖、眼乾、皺紋、失眠（乃至於失智），這書如同提前預告了老年紀事，也和近日奧斯卡最佳外語片《愛‧慕》聯手，提醒觀眾平靜的生活是可以怎樣被老病失智折磨到不堪。紀德《遣悲懷》裡說：「從不生病的人，對於許多不幸的事，無法產生真正的憐憫。」從初生之書（《紅嬰仔》）、女性之書（《女兒紅》）到死蔭之書（《銀閃閃》），簡媜理論加實證的，交織出人們最不想面對的生之末路。有那麼一天，但可沒人願意先去想它。
多想何益？但簡媜有句話說得可真好，老了寫本書，真是浪漫的事。老愛麗絲夢遊仙境的，還有楊絳、齊邦媛多人。老年縱是死亡環繞的孤島，但我寧願想著瓊．齊諦斯特（Joan Chittister）《老得好優雅》（The Gift of Rears－Growing Older Gracefully）說的：「死亡和年紀不是同義詞。死亡能隨時降臨，年紀則只有真正有福的人能有。」縱使肉身敗北，精神卻仍昂揚。瞧簡媜面肉紅潤，言語機靈，《銀閃閃》五百巨幅一路搞笑耍寶，突梯滑稽。她形容政論節目如憤老的政治夜店；人年輕時拎著柏金包、老了拖著柏金森；用假鈔騙半夜起來數鈔票的阿嬤，和阿嬤鬥嘴鼓互虧。八十八歲阿嬤回武淵憶么兒往事那段多麼感人，而〈病役通知書〉此等上乘幽默，我大概也只在半世紀前的鍾梅音〈送病文〉中見過吧！
鎏銀歲月，轉瞬即至。多謝吳爾芙祖奶奶，一個人如果想要老，她一定要有點錢，還要有屬於她自己的房間（加一支筆）。當時光流逝，草木欣欣向榮，我們無法讓時光倒流，只能在剩餘的部分，去尋回力量。威廉‧華茲華斯的詩，簡媜的文，正是這樣銀閃閃，智慧草原上瑩潤的暉光。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html
留言列表
留言列表